CLOSE READING

‘Vlees’ van Julién Holtrigter
Mustafa Stitou

Dit is het tiende essay in de serie close reading, waarin deze keer
Mustafa Stitou het gedicht ‘Vlees’ van Juli€én Holtrigter ontleedt.
‘Van dichtbij lezen’ is een uitstekende methode om de geest
elastisch te houden en tot een betere verstandhouding met een

tekst te komen.

‘Vlees’ is een gedicht van verrassingen. Het
bestaan van engelen, blijkt uit de openingsre-
gels, is de gewoonste zaak van de wereld.
‘Engelen bloeden niet als ze zich snijden,/
iedereen weet dat” Houdt de dichter mij voor
de gek? Welk spel speelt hij? Ik schort op wat
ik weet, namelijk dat engelen niét bestaan, en
lees verder, speel mee. In de verbeelding be-
staan ze immers wél, deze wezens.

‘Er komt een schitterend licht uit de
snee/ dat de huid bliksemsnel heelt” Klinkt
aannemelijk. Geen gewoon licht, maar schitte-
rend licht, in de dubbele betekenis van het
woord: het schittert, en is buitengewoon mooi.
Dat het razendsnelle geneeskracht heeft, lijkt
me ook aannemelijk: de (denkbeeldige) engel is
immers een bovennatuurlijk wezen, met boven-
natuurlijke krachten. Toch is dit wezen feilbaar:
soms snijdt het zich (omdat het niet oplette
bijvoorbeeld, of te gehaast te werk ging). En
ook dat klopt, want onfeilbaar is alleen (de
denkbeeldige) God. Het uitgangspunt (het
bestaan van engelen) is irrationeel, maar de
redenering rationeel - daardoor wordt wat
beweerd wordt waarachtig, ga ik erin mee. De
coherentie wordt versterkt door de ordelijke
aanblik van de strofe, en door het onopvallende
metrum; voortgedreven worden de regels door
het montere motortje van de dactylus: Eng-€l-
en bloe-den niet als ze zich snijden.

Mustafa Stitou (1974) publiceerde onder meer de
dichtbundels Varkensroze ansichten (2003) en Tempel
(2013). Zijn werk werd onder andere bekroond met de A.
Roland Holstprijs. In 2022 verscheen Waar is het lam?,
zijn vijfde dichtbundel.

Dan volgt er een witregel, een die afrondt.
Pauze. Ik blijf nog even hangen, herlees de
strofe, er komen vragen op: wanneer snijden

. engelen zich eigenlijk?, gebruiken ze soms

messen?, waarvoor? De vragen roepen een
gevoel van dreiging op dat contrasteert met de
lichtheid van het in de eerste strofe ontvouwde
beeld.

‘Dat zegt mijn zwager, de slager’ De
wending verrast. Inhoudelijk: het is niet de
dichter (het lyrisch ik) die in nimmer bloeden-

| de engelen gelooft, maar zijn zwager, de slager.
. En ritmisch: door het vol- en binnenrijm treedt
. er een versnelling op, waardoor zowel het

verrassingseffect als de nadruk wordt versterkt.
Bovendien vormt het een uitgekiend rijmpaar,
‘mijn zwager, de slager’, want ook inhoudelijk

- rijmt het: zwager en slager verwijzen naar een

- en dezelfde persoon, hebben een en dezelfde
' unieke referent. Omdat de bijzin ‘Die zich nog

nooit heeft gesneden’ de status krijgt van
zelfstandige zin, zelfs een eigen regel krijgt

toebedeeld, wordt het rijmpaar extra benadrukt.

De punt achter ‘slager’ last immers een langere
pauze in dan een komma zou doen. Ook wekt
de verzelfstandigde bijzin een suggestie van
spontaniteit, alsof de gedachte de dichter te
binnen schoot net nadat de vorige zin was
afgerond. Van de abstracte engelen wordt zo de
aandacht verlegd naar dit individu van vlees en
bloed, iemand minder wonderbaarlijk dan een
engel, maar ook weer niet, want in tegenstelling

' tot engelen heeft hij zich nooit gesneden. En
- dat verleent hem iets buitengewoons. Hij is het
eigenlijke onderwerp van dit gedicht. Om hém

draait het.



NUMMER 1

‘Hij weet hoe bijl en mes te hanteren’, gaat
het verder - dan een witregel, een die uitstelt
ditmaal, een overgang, wat nu?, ik houd de
adem in - ‘en vlees, hij adoreert het’ En adem
uit. Wederom een wending. Formeel: een
verstoring van de syntactische verwachting.
Niet: Hij weet hoe bijl en mes te hanteren,// en
hij adoreert vlees. Maar: ‘en vlees, hij adoreert
het” Wat belangrijk is, wordt naar voren gescho-
ven, geaccentueerd. (Bovendien herhaalt ‘vlees’
hier het titelwoord, in de middelste regel van
het gedicht nota bene, zijn centrum als het
ware.) De verstoring is onnadrukkelijk maar
effectief want expressief; in de ontregeling
breekt het gevoel door van fascinatie dat de
dichter heeft voor dat vreemde, aangetrouwde
familielid, dat hij blijkbaar aan het portretteren
is.

Het vormt de opmaat tot de meest lyri-
sche regels van het gedicht, waarvan het begin
parallel loopt aan het begin van regel 7 ‘Hij
weet [...]": ‘Hij kent de weg naar de haas en de
tong,/ de lendenen van zijn beesten.’ Onver-
valst jambisch en metaforisch - ‘de weg naar’

- vangen ze aan, gaan dan met de anapesten
‘naar de haas en de tong’ de hoogte in, om
vervolgens in de keuze voor het woord ‘beesten’
in plaats van het humanere, of in ieder geval
meer neutrale ‘dieren’ iets door te laten klinken
van de meedogenloosheid van deze weg.

Witregel. Wat nu?

‘Chirurgen niet, die beminnen systemen,/
beweert mijn zwager,/ die houden van boten en
snelle wagens. Wat beweert de zwager? Dat
chirurgen de weg niet kennen? In het lichaam?
Van hun beesten? Grimmig en geestig is het: de
chirurg wordt vergeleken met de slager, en wij,
(potentiéle) patiénten van de chirurg, met
beesten. Ook wij zijn (van) vlees. Vlees dat op
de operatietafel overgeleverd is aan de liefde-
loosheid van de chirurg, die meer geeft om
snelle, anorganische systemen dan om wat wij
werkelijk zijn, lichamelijke, beperkte, kwetsba-
re, eindige schepsels. De regel ‘beweert mijn
zwager, is een gevarieerde herhaling van regel
5; zo grijpt deze in een parallellisme gegoten
strofe subtiel terug op de tweede strofe. Een
hecht bouwwerk, dit gedicht.
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Witregel.

Hoe loopt het af?

Zo: ‘Ze kunnen zomaar hun scharen en
messen/ ergens diep in je bast achterlaten. De
uiterste consequentie en tegelijkertijd het
bewijs van de lompe nalatigheid van chirurgen.
Anders dan de drie voorgaande strofen telt de
slotstrofe geen drie regels maar twee. De
regelmaat wordt doorbroken, waardoor het
einde abrupter komt, mij als lezer overvalt.

En ik verrast achterblijf, verwonderd over de
denkbeelden van deze slager, een zelfingeno-
men man die zich hoger acht dan zich snijden-
de engelen en systeem-minnende chirurgen. of
bijt hij van zich af? Is dit zijn verdediging? Is
zijn stelsel van overtuigingen een reactie
misschien op de afkeuring die hem, vanwege
zijn beroep, door een (groeiend) deel van de
bevolking ten deel valt? De dichter laat het in
het midden, schort zijn oordeel op, hoort het
allemaal aandachtig aan. En schetst een
speels-documentair, settingloos en daardoor
des te sprekender portret, als een getuigenis,
van dit (al dan niet denkbeeldige) nieuwe
familielid, deze nabije vreemde. Die een won-
derlijke wappie is. Want uiteindelijk is het
gedicht mijns inziens een kleine meditatie, een
lichtvoetige, kostelijke oefening in empathie.
En dat - empathie — hebben we hard nodig.

Viees

* Engelen bloeden niet als ze zich snijden,
iedereen weet dat.
Er komt een schitterend licht uit de snee
dat de huid bliksemsnel heelt. :

‘Dat zegt mijn zwager, de slager.
Die zich nog nooit heeft gesneden.
Hij weet hoe bijl en mes te hanteren

en vlees, hij adoreert het.
Hij kent de weg naar de haas en de tong,
de lendenen van zijn beesten.

Chirurgen niet, die beminnen systemen,
beweert mijn zwager,
die houden van boten en snelle wagens.

Ze kunnen zomaar hun scharen en messen
ergens diep in je bast achterlaten.




